花地·微小说｜张青：缺油少盐

文/张 青

今天休息，看着置物架上摇摇欲坠的报纸杂志，任医生发了愁。平日里，卖废品、遛狗、倒垃圾等琐事，都是老父亲一人承包的。如今，老父亲刚走一个月，这个家竟似无人打理的花园，露出几分荒芜。

老天像是听见了他的心声，吃完早餐他正拎着垃圾去扔，一出大门，迎面碰上了一个黑瘦老人，拎着一大捆废纸皮。任医生赶紧问老人是不是收废品的，老人点头，任医生便领他上了楼。

待任医生打开家门，老人突然说：“你是任大夫的儿子吧？上次卖废品，还是你爸……”得知我父亲去世的消息，老人兀自红了眼圈，一边打包废品，一边跟任医生唠上了。

“大前年春天，我老伴受了风寒，整宿整宿地咳，药吃了一大堆也不管用，夜里只能斜靠在床头那么熬着。还是你爸，那天听我一说，当时就说……”老人还没说完，任医生已顺口接话：“沉疴下猛药。”老人一愣，连连点头：“就是这话！你爸随我上家去，给我老伴号了脉，开了药方。我去药店抓了药，回家煎了。老伴喝了滚烫的汤药，当晚就能躺平睡了。”

老人收拾一番后，拎着废品走了，把一屋的寂静又留给了任医生。

任医生一边扫着地，一边想着父亲。老人家在老家做了一辈子乡村大夫，十里八村的人头痛脑热的都找父亲治，乡邻们有了纠纷也爱找父亲评个理。十年前，他把老人家接到身边一起住，进门当天，他媳妇对老人家嘱咐：“爸，没事千万不能把陌生人带家里来，不安全。”父亲做人讲究，拿儿媳妇当客，这么些年，一直谨守着儿媳妇定下的规矩。

只是漫漫长日，爱热闹的父亲被困在这高楼里，是如何打发时间的呢？任医生想到这里，不由感激地把眼光投向“拖把”。

“拖把”是一只小比熊犬，女儿上大学那年买的，转眼三年过去了，任医生想，一直都是老父亲带着“拖把”去遛的，自己竟一次都没带狗下过楼。“拖把”跟任医生对上了眼光，立刻跑过来，尾巴摇得像螺旋桨，任医生笑着说：“‘拖把’，我们出去玩。”

进了小区花园，“拖把”走走嗅嗅，到处撒欢。突然间，“拖把”猛地拽紧了绳子。顺着它的方向，任医生看见了一只雪白的萨摩耶，萨摩耶身后，是一位慈眉善目的大爷。

两只狗见面，亲热得不行，追着尾巴转圈。大爷笑着对任医生说：“别担心，阿果不会欺负‘拖把’的，它们天天在一起玩。”

于是，两只狗在前，两人在后，人随狗走。大爷手里盘着核桃，对任医生说：“去年，阿果的腿突然瘸了，带去宠物医院，拍片验血照B超，花了小二千，硬是啥毛病没查出来。回来后，你老爸抱着阿果，把瘸腿仔仔细细摸过，说是它脚丫扎了碎玻璃。夹出玻璃碴，擦点碘酊，好了！要不怎么说高手在民间呢。”

说话间，两只狗来到一片草坪趴下了，任医生便和大爷也坐到花坛边休息。大爷说：“你爸在的时候，我俩总坐这儿闲聊，你看前面那棵树，还是你爸种的呢。”

任医生吃惊地打量着眼前的树——他记得，这棵榕树原本长在他家阳台的小花盆里，遒劲的树根把花盆撑破了，父亲便说：“这树困在花盆里，怪憋屈的，我把它栽到小区花园吧。”

如今，阳光下，这棵榕树油绿的枝条和棕褐的气根摇曳生姿，一副要风得风、要雨得雨的得意劲儿。绿叶在风中哗啦啦地响着，任医生竟似乎听到了父亲爽朗的笑声。他和大爷对视一眼，也笑了。

中午，任医生打算和父亲一样，煮碗面条混一餐。他记得父亲煮的面，大碗、宽汤、少面，根根分明，利索清爽。父亲总是嫌弃任医生煮的面，说是缺油少盐，还一大坨。

烧开了水，刚把面下锅，门铃响了，任医生换成小火，去开门。

门外站着一个五六岁的男孩。“拖把”见了男孩，立刻上前又蹭又舔又哼哼，跟见了亲人似的。男孩蹲下来摸着“拖把”的头，仰脸问任医生：“爷爷呢？”

任医生愣了一下，也蹲了下来：“爷爷……爷爷回老家了。”

男孩从身后拿出一个玩具，眼巴巴地望着他：“又坏了，你会修吗？”

这是一个手工木制云梯，云梯有两节云臂，云臂间用螺丝铆紧。任医生试了试，应该只是螺丝滑丝，云臂耷拉下来了。

“我试试。”他笑着说。

男孩指着电视柜：“第二个抽屉。”

“什么？”他没听懂孩子的话。

男孩几步跨进来，一把拉开电视柜正中的抽屉——各种型号的螺丝刀、螺钉、螺帽整整齐齐地码在抽屉里。

任医生忍不住笑了，他先用螺丝刀松开已经滑丝的螺钉，再从抽屉里找出新零件，一一拧紧。许是用力过大，新接好的云臂略有些错位。

男孩接过云梯，皱眉打量了几眼，走到门口，又追了一句：“我等爷爷回来再来修。”

男孩走了，室内复又寂静。

厨房里的面锅咕嘟嘟响着，任医生冲进厨房捞面，果然又是缺油少盐，还一大坨。任医生不由失笑，心说：“爸，您这是点我呢！”

挑一筷子面送进嘴里，任医生的眼泪已落进了面碗。

原文载于《羊城晚报》2025年5月21日A7版